有一次上「新聞挖挖哇」，于美人說了一句話，我覺得挺生動：「哪一段婚姻，不是縫縫補補的呢？」我心中暗暗接上的一句是：「更多的婚姻，都是千瘡百孔的呀！」
算一算，我結婚整整十一年，要邁入第十二個年頭了。在這其中，我們吵過架、打過架；吵外遇、鬧離婚；有甜蜜思念、也有苦澀委屈；生下了小孩、也拿過小孩 ……，就是這樣的酸甜苦辣，倒也過了這麼些年。
婚姻到底是什麼？我經常問自己。
我看到過、參與過的婚姻，其實只有我父母的。我想很多人都跟我一樣，對婚姻的憧憬或是破滅，總是由自己的父母開始。我的公婆在我們婚前就已經離婚了，雖然，婆婆這些年來總是盼望著破鏡重圓。
在我心目中，我爸爸媽媽可以算是幸福的一對。雖然爸爸脾氣暴躁，每次一發起脾氣來總是大吼小叫，讓我們覺得媽媽很可憐；但是，爸爸的脾氣來得快、去得快，每次吵架的隔天，總會看到爸爸在家扮小丑，嘻皮笑臉的討媽媽歡心。也因此，他們的吵架經常像是一齣齣鬧劇。
大概在我小一的年紀吧！有一次他們吵架，我媽一邊哭一邊在房間整理行李，說要帶我去台北。爸爸坐在客廳裡，明明頭上在冒煙，卻還屏氣凝神的在看書。幼小的我很緊張，在房間與客廳來來回回的跑著，一邊跟爸爸報告：「媽媽已經在收衣服了！」「媽媽在裝箱子了！」「媽媽要去台北不回來了！」一邊跟媽媽哀求：「媽媽，妳不要走啦！」可是，兩個人都不為所動，我急得如熱鍋上的螞蟻，不知道該如何是好。
正當我哭哭啼啼的跟在媽媽後面，眼看著媽媽提著行李箱要走出大門時，那個坐在客廳裡看書、沈默的老爸，忽然一個箭步衝上前去，攔在媽媽前面，身高比媽媽高 20幾公分的爸爸，不知道什麼時候，左手已經拿好釘鎚、右手拿著釘子，雙手一伸、越過了媽媽的頭頂，把我家的大門「砰砰砰」的釘了起來！
矮小的我躲在門下，楞了半晌，然後破涕為笑。雖然我搞不清楚他們為什麼吵架，但我覺得爸爸真是厲害，他把門釘起來媽媽就走不了了！他怎麼想得到這一招呢？我媽媽也是一臉的驚愕，然後在門前忍不住就笑起來了。
當然，隔天，門上的釘子就拔掉了，但是我家門上那兩個小洞，足足讓我們談論了好多年！
後來我們搬了家，又有一年，在我高中時，有一次週末回家，弟弟得意的把掛在門上的西裝移開，向我展示門上的另一個大洞。
不用說，那又是一次我爸媽吵架的痕跡。原來，起因只是因為爸爸在院子裡，風把門吹得反鎖了，他一直叫我媽，我媽在樓上卻沒聽到。爸爸一發火，去工具房取了鐵鎚，把門敲破一個大洞！後來，我弟弟還領著巷子裡的小朋友，排隊前來我家觀賞「門上大洞」之奇觀！
長大之後，我跟媽媽經常閒聊，有時候，她會跟我抱怨，父親又胡亂發脾氣，氣得她很想在外面買一個小套房，老了之後一個人搬出去住。可是，當兩個人一起出去看表演、爸爸牽著她的手陪她在社區裡面一圈又一圈的散步時，媽媽又會帶著像小女孩崇拜偶像一樣的神情對我說：「妳爸爸除了脾氣壞，什麼都好！他很有骨氣、很聰明、又有學問，以前追我的男人，沒有一個比得上妳爸爸！」
爸爸媽媽吵吵好好的渡過了30多年的婚姻，媽媽在 55歲那年病逝。
媽媽過世之前，在醫院住了將近半年的時間。那段時間，我親眼見到，爸爸每天下班後就直接到醫院去，親手餵媽媽吃飯、更衣、按摩、如廁、餵藥，兩百多個日子，沒有一天間斷。媽媽過世之後，爸爸買了一對骨灰罈，每天在家裡整理媽媽生前的遺物。我們把桃園的大房子賣了，爸爸扛了好幾麻袋的遺物回來，他把媽媽手寫的每一張紙條、照片，用本子一本一本的貼起來。
終日消沈的爸爸對我說，他是念科學的，不相信有鬼神，媽媽走了，他也不知道他活著還有什麼樂趣。一度我很擔心，怕他有什麼萬一。
還好，後來，爸爸又遇到了阿姨。兩個失去了老伴的人，互相有了傾訴的對象，枯萎的靈魂又再度的復活。我跟弟弟妹妹，都很感激阿姨的出現，認為那是在天上的媽媽保佑，不忍心看到爸爸如此痛苦，所以把阿姨帶到他的身邊。
然而，脾氣暴躁的爸爸，這回依然改不了他的個性，兩個人一吵起架來也是個天崩地裂，有時候我忍不住勸他們：「都這樣的年紀了，還有什麼好吵的呢？」偏偏兩人還是三天一小吵，五天一大吵。可是，吵著吵著，時間一轉眼就過去了，爸爸的第二段婚姻、兩個不完整家庭的重新組合，也堂堂邁入了五個年頭。
我遺傳了爸爸的火爆脾氣。雖然我是女生，但一發飆起來，誇張衝動之行為，比起我爸爸來，不遑多讓。就跟我媽媽一樣，我先生是個笑口常開、樂觀開朗的好脾氣先生。也因此，我們的婚姻，也是一樣的吵吵好好，需要常常縫縫補補。
婚前同居時，媽媽一直覺得丟臉，頻頻要我趕快結婚，以免每次大樓的管理員問她「妳的兒子、女兒」時，媽媽都覺得不知該怎麼解釋。媽媽對我說：「一個願意幫妳洗衣服、洗碗的男人，妳還要挑剔什麼呢？」我心想，反正結了婚也還是可以離婚，也沒什麼好怕的！於是，我就為了「給樓下管理員一個解釋」而結婚了！
婚姻到底是什麼？結婚後的每一年，我都不停的在問我自己。
婚姻到底是為了製造出兩個像我們的小孩？還是為了要一起存錢買房子？
婚姻是因為相愛的兩個人想要一輩子在一起？還是只是因為怕老了之後沒有人照顧自己？
婚姻是為了保障彼此合法安全的性愛？還是下班之後有一個家？
婚姻是彼此的心甘情願？還是彼此不得已的責任？是彼此的承諾？還是彼此的約束？是彼此的依靠？還是彼此的負擔？是彼此的親情？還是彼此的愛情？我一直都想不太出答案。
有一次我在「國光幫幫忙」形容，婚姻就是兩個走在鋼索上的男女，必須要有危險的恐怖平衡，才能繼續的下去。狄鶯對此非常不以為然，她認為老公的愛就是婚姻必要存在的全部。我反駁她：「世界上沒有一個人可以一輩子只愛一個人，除非那個人很短命。」我不認為婚姻裡應該沒有任何的誘惑、犯錯，我也不認為婚姻裡應該沒有任何的失望、苦澀。
要維持婚姻最簡單、也最重要的是，兩個人都想要維持這段婚姻。
無論是婆媳不和也好、外遇緋聞也罷，打架動粗、或是沒有子嗣，讓婚姻不能持續下去的原因只有一個，那就是其中一方不再想要這段婚姻。 否則都還可以持續下去。
只是，結婚十多年了，妳偶爾會想不起對方的好處，只覺得他現在缺點一籮筐。
只是，結婚十多年了，妳偶爾會忘記對方婚前的樣子，只記得他現在的禿頭大腹。
只是，結婚十多年了，妳常常會不耐煩聽他的話，只因為他說的話妳都知道。
只是，結婚十多年了，妳常常會不在意他在做什麼，只因為反正他也槁不出什麼名堂。
妳忘了，現在被妳嫌棄的他的父母，正是調教出妳當初愛戀男人的推手。
妳忘了，現在被妳討厭的他的沈默，正是當年吸引妳的穩重。
妳忘了，現在被妳抱怨的他的冷漠，正是因為妳的不在意。
你也忘了，現在被你嫌棄的她的多話，正是當年你被吸引的熱情。
你也忘了，現在她的樣子邋遢，正是因為她在為你養兒育女。
你別忘了，現在她雖然不復從前的浪漫，但是她卻是你最忠實的伴侶。
我還是不懂婚姻的真諦。
但是，我還是希望在我又病又醜又老又臭的時候，有一個人願意，牽著我的手。就像，我爸爸對我媽媽那樣。
】
